年轻时争相光顾药店的男孩，如今成了争相安排相亲的大叔，自以为高明圆满的计划，却打破了属于母女的平静，得来不易的理解被处心积虑的善意摧毁，女儿盛装下的愁容是被支配的无可奈何。男人们的中年疲态尽显，却难以止熄对昔日女神的簇拥，手中的烟斗骚动着长不大的心，口中的品评暴露着无休止的欲，费尽心机的模样成了搅乱一切平静、以教条捆绑母女的跳梁小丑。相比《晚春》《秋刀鱼之味》父女间的隐忍沉默，母女间的拉锯却俨然一对姐妹，会坦诚心意，也会赌气对方的隐瞒，性格色彩的丰富使女儿对家庭的眷恋更加可信。最终，母亲不再听从摆布，同事女孩对母爱的投射也找到了寄托，孤独的人可以期待生活的希望。虽然女人依旧没有逃开世俗桎梏、男性支配的命运，女性骨骼中的乐观与报团取暖，却足以打破父亲式的晚景凄凉，堪称小津最具反叛精神的表达。